[personal profile] lxe
Не посажен еще наш мэр,
Оттого и казна легка.
Я налоги плачу, а фиг --
Нет закона пока.

Прокурор их отмазывает.
Прокурор их отмазывает.

(no subject)

Mar. 29th, 2026 16:27
[personal profile] ya_miranda
LXE ВЕСЬ ДЕНЬ ДОСТАЕТ КОШЕК ИЗ ДВЕРИ В ПОЛУ
это не учебная тревога, lxe весь день достает кошек из двери в полу

об искусстве

Mar. 29th, 2026 11:47
[personal profile] mymra_etc
     Давно не бродили , пусть и виртуально , по музеям и выставочным залам , какгрится. У меня три адреса ( на самом деле в разы больше , но эти почему-то до сих пор не охвачены) , и методом научного тыка выбрано ...
    Говорим живопись Шотландии подразумеваем великих шотландских колористов -- Francis Cadell, John Duncan Fergusson, Leslie Hunter , Samuel Peploe (первый -- мой фаворит). Но остается масса неизвестных широкой публике имен и работ. Да и так-то шотландцы -- молодцы , собрали блестящую коллекцию и оформили тоже. Вощим , погнали -- National Galleries Scotland , где на первой же страницы такой разномастный букет из имен и работ ,что ... Рядом Joan Eardley , Sir William Nicholson , Diego Velázquez , Thomas Gainsborough , Damien Hirst , Sir Peter Paul Rubens , Vincent van Gogh , Edgar Degas т ... Голова кругом. Смотреть не пересмотреть. И да -- как мне нравится --- смешение эпох , стилей , имен и т.д. Красота.
[syndicated profile] 13vainamoinen_feed

В Карелии начался сезон клещей раньше обычного. В Лахденпохье зафиксирован первый укус в начале марта. В республике обитают два вида опасных клещей: таёжный (в восточной части, в еловых лесах) и скотский (в западных районах, в кустарниковых зарослях). Клещи размером до 4 мм, с 4 парами ног, поджидают жертв на высоте 30-50 см, учуяв их на расстоянии. При укусе вводят обезболивающее и могут передать клещевой энцефалит.

Для защиты:

1. Использовать специальную одежду с узкими манжетами или плотно застегнуть рукава и заправить брюки в носки.
2. Осматривать одежду каждый час и после возвращения домой.
3. Снятых клещей сжигать, не раздавливая.
4. Если клещ присосался, снять его и сохранить для анализа.

Эффективные репелленты содержат альфациперметрин (парализует клещей) или диэтилтолуамид (отпугивает). Будьте осторожны и берегите здоровье!

Мой канал «Природа Карелии» теперь в МАХ

https://max.ru/join/MxKq_wenjXCA_5rRxWQyCf6NPTmxzIRzAYvf2GcC61A

#карелия, #весна, #март, #лес, #клещи

(no subject)

Mar. 28th, 2026 22:05
[personal profile] ya_miranda
Как действовать по плану, если нет терпения его выполнять?
А планы такие клевые всегда.
Вот у меня нет (

(no subject)

Mar. 28th, 2026 13:55
[personal profile] ya_miranda
не обижаясь и не сетуя -
куда ты тянешь всех с собой?
не нужно жить в чужом корсете им,
не станцевать с такой судьбой

они живут, как смотрят в омуты -
еще одна, еще одна -
но все погибли бы, затянуты
в твои тугие времена

им время выдано отдельное,
оно совсем не ерунда
и все, что для тебя потеряно
им достается навсегда

а при подсчете и умножится
ведь пустоту не пустишь в рост
там, на кого ты ни положишься -
все время падаешь на хвост

они берут богов за бороды
и поступают по уму -
тобою вырванное с боем там
и не подходит никому

а время есть, кому-то данное
без всякой клятвы на крови -
уж лучше разное, но странное
они живут и ты живи

на дно рождения

Mar. 28th, 2026 04:38
[personal profile] lxe
В пути однообразны, но упорны,
По снегу цвета белого вина
Мы прем с Маришкой с Тестовской платформы
НА УЛИЦУ СЕДОГО ЛИТВИНА.

Двора ломаем край, катаной машем,
В метель впаряясь органами чувств,
И на мотив (готического) марша
ТОРЖЕСТВЕННО ПОЕМ ЛЮБУЮ ЧУШЬ.

Нас не сомнет ни оторопь, ни ужас,
Ни холод не проймет, ни темнота --
У нас торчат из сумки хвост и уши
ОГРОМНОГО ПУШИСТОГО КОТА.

В пути немногословны и проворны,
По вымер(з)шим пройдем по городам!
В заплечном ранце тикает квадкорный
ЧЕТЫРЕЖДЫ ЯДРЕНЫЙ ЧЕМОДАН.

Отряд, вперед! В лице не изменяться!
Путь самурая -- мужество и месть!
И если встретим блоковских двенадцать,
Порубим на бакинских двадцать шесть.

Космос красного

Mar. 28th, 2026 07:09
[syndicated profile] troll_lol_o_feed
IMG20260321165530.jpg

Есть в Калининграде музей в одном историческом здании: это хороший музей, и народ там работает интересный - поэтому периодически я там бываю. Вот и в этот раз я узнал о необычной выставке и не смог пройти мимо.

Путь через здание к выставке...

IMG20260321164743.jpg

IMG20260321164747.jpg

IMG20260321164941.jpg

И вот я пришел. Стою, смотрю на картину и думаю - и где тут космос и красное?...

IMG20260321165206.jpg

Спрашиваю местных, где красное. Отвечают - лошадь. Грустно вздыхаю и иду окультуриваться дальше.

IMG20260321165148.jpg

IMG20260321165222.jpg

Всё очень современное. Не очень понимаю, но местами красиво.
Может, это скорее самовыражение, чем искусство?

IMG20260321165303.jpg

IMG20260321165453.jpg

IMG20260321165515.jpg

IMG20260321165651.jpg

IMG20260321165636.jpg

Приглядываюсь: нет, всё же искусство. Необычное, да, местами странное - но чувствуется, что это всерьез. Вот эта картина прямо понравилась:

IMG20260321170129.jpg

IMG20260321170120.jpg

Чем понравилась картина? А вы в глаза эти посмотрите, приглядитесь. Фото, конечно, так себе передает, но увидеть можно.

Ну и дальше просто ещё несколько картинок с выставки:

IMG20260321165729.jpg

IMG20260321165814.jpg

IMG20260321165910.jpg

1000006770_edited.jpeg

IMG20260321165954.jpg

IMG20260321170155.jpg

IMG20260321170211.jpg

IMG20260321170243.jpg

IMG20260321170233.jpg

IMG20260321170749.jpg

IMG20260321171049.jpg

IMG20260321171145.jpg

IMG20260321171205.jpg

Такая история.

Конец марта в лесу

Mar. 28th, 2026 03:30
[syndicated profile] 13vainamoinen_feed

Конец марта в лесу. Где-то еще лежит снег, а где-то от него не осталось даже воспоминания.

Мой канал «Природа Карелии» теперь в МАХ

https://max.ru/join/MxKq_wenjXCA_5rRxWQyCf6NPTmxzIRzAYvf2GcC61A

#карелия, #весна, #март, #лес

[syndicated profile] evrica_taurica_feed
20260321_171052.jpg

Кто такой Александр Борисович Гольденвейзер (1875-1961), знают не только музыканты.
Выдающийся пианист, композитор, многолетний ректор Московской консерватории, педагог, воспитавший целую плеяду замечательных исполнителей; близкий друг Льва Толстого, писатель, автор ценнейших мемуаров…
И при всём том – удивительный человек, про обаяние которого не устают вспоминать знавшие Александра Борисовича люди.
Недавно я прочитала взволновавшую меня переписку Гольденвейзера с его ученицей, Викторией Папандопуло (1918-1977). Перипетии судьбы Виктории воспринимались мной тем ближе к сердцу, что была она крымчанкой, уроженкой Ялты; личностью яркой и многогранной, состоявшейся и как музыкант, и как скульптор.
Познакомилась я с этими текстами, читая сборник материалов о Гольденвейзере:

Обложка.webp

А поскольку в интернете об этой удивительной женщине практически ничего нет, мне захотелось данный пробел восполнить.
Биографические сведения взяты из пояснительной статьи, написанной дочерью Виктории Павловны, Анжеликой Юльевной Немирович-Данченко.
Вся переписка поражает современного читателя высоким градусом эмоциональности и совершенно нездешней пылкостью чувств, горячим потоком изливающихся из каждого письма.

«Александр Борисович был для меня не только учителем музыки, но и учителем жизни, нравственным примером. Я на всю жизнь сохранила глубокую благодарность к своему учителю, которого считаю своим духовным отцом».

90 писем и несколько телеграмм охватывают период с мая 1940 года по январь 1961-го.



Виктория Павловна Папандопуло родилась в 1918-м году в городе Ялте, в Крыму, в семье крымских греков.

Вика и Татьяна Николаева.jpg
Виктория Папандопуло (справа) и Татьяна Николаева, студентки класса Гольденвейзера

Папандопуло – фамилия в диаспоре ялтинских греков очень распространённая, происходящая от греческого слова «папас» - «священник».
Обрусевшие греки, кстати, часто меняли свою фамилию «Папандопуло», на русский слух звучащую комично, на типовую фамилию «Поповых» - чтобы не выделяться. Виктория этой привычной уловке не последовала, стойко держась эллинских корней, и не сменила фамилию, даже выйдя замуж.
*
Маленькая Вика увлекалась живописью – много рисовала, и особенно любила на берегу моря рисовать на камнях. Часто её находили по следу расписанных ею камней.
Как-то в доме у знакомых она услышала игру на рояле.
Девочку невозможно было оторвать от инструмента, и тогда мама отвела дочку к учительнице музыки. У Вики обнаружились абсолютный слух и прекрасная музыкальная память.
Вика блестяще заканчивает музыкальную школу в Ялте, даёт концерты в городах Крыма, а вскоре уезжает в Москву продолжать музыкальное образование – сначала в муз. училище имени братьев Рубинштейн, а затем в консерватории, в классе профессора А.Б. Гольденвейзера.
«Первая встреча и уроки в классе Александра Борисовича буквально ошеломили меня», - писала Виктория, и это ошеломление осталось у неё на всю жизнь.

Об Александре Борисовиче часто говорят как о человеке, олицетворяющем мудрость. Даже его фамилия — тому подтверждение: в переводе с немецкого Golden Weiser означает «золотая мудрость». У его рассудительности и жизненного опыта была благодатная почва для развития. Александру Борисовичу улыбнулась большая удача в лице Льва Николаевича Толстого. В январе 1896 состоялась их первая встреча, которая привела к близкой дружбе двух великих (и это несмотря на почти 50-летнюю разницу в возрасте!)

в семье Толстого.jpg
Александр Гольденвейзер (крайний слева) с братом и сёстрами вокруг Льва Толстого

Учась в консерватории, Виктория вышла замуж за человека, совершенно исключительного по незаурядности таланта и нравственным качествам.
Юлий Евгеньевич Рогинский был не только перспективным пианистом, тонким музыкантом, украшением класса Самуила Евгеньевича Фейнберга, но и любимцем всего курса: обладая необычайно добрым сердцем, поэтической душой кристальной чистоты, Юлий не терпел лжи, был требователен к себе и людям, не отступая от строгих велений совести.
Так соединились два прекрасных человека, две уникальные личности.
У молодых супругов родилась первая дочь, Анжелика,

20260321_171305.jpg

затем, 28 мая 1940 года, вторая - Елена.
Счастливая мать даже декретный отпуск не стала брать, весь май усердно занимаясь экзаменационной программой по специальности и…зубря «Основы марксизма-ленинизма», - что, однако, не помешало ей родить здорового ребёнка. Но тут начались несчастья: Виктория заразилась малярией, и организм роженицы справился с хворью с трудом. А Леночка умерла…

Увы, это была не первая смерть в семье Вики. Тремя годами ранее, в роковом 1937-м большая дружная семья Папандопуло попала под каток репрессий. Дед и отец Виктории были арестованы. Дед вскоре умер в тюрьме, отец был сослан на лесоповал, где также вскоре умер. Типичная хроника событий людоедского времени…

1530337729_1493.jpg

«Стоял позади Парфенон, лежал впереди Магадан»
«Греческая операция» началась 15 декабря 1937 года и продолжалась до марта 1938-го. За это время сотрудники НКВД арестовали примерно 22 тысячи человек – колхозников, священников, учителей, пекарей, военных и рабочих. Более 85% из них расстреляли. Остальных отправили в лагеря, в основном на Колыму.


c927559d496ae125472c10b213279ce7.jpg

Мать Вики, её брат и сестра успели уехать в Грецию – но связь с дочерью-москвичкой была утрачена навсегда.
Позднее, в 1942-м и 1944-м годах, проекты большой геополитики вновь коснулись крымских греков: была произведена депортация народа в Сибирь и Северный Казахстан.

deportacziya-1024x683.jpg

В 40-е годы власти приступили к депортации греков, избежавших ареста во время Большого террора. В 1944 году их выселяли из Крыма в Среднюю Азию и на Урал.

депортация греков.jpg

доска.webp

Кровавые исторические события стали привычным фоном для личных трагедий...

21 июня 1941 года Юлий Рогинский, успешно сдав экзамены, перешёл на пятый курс консерватории. А на следующий день началась Великая Отечественная…
Сразу же, пренебрёгши своей студенческой бронёй, Юлий Рогинский ушёл в ополчение. Последний раз обнимая жену, он сказал: «Прости, надо расплачиваться за наше счастье…»
*
После ранения в голову и выздоровления Юлий Рогинский пошел на ускоренные курсы подготовки офицерского состава и был направлен на передовую.
Однажды Виктория шла по Каменному мосту в Москве. Навстречу, чеканя шаг, проходил отряд военных, и крайний в колонне — Юлий. Они впились друг в друга глазами, и время будто остановилось...
Отряд прошел, наступила тишина, а Виктория всё стояла, окаменевшая, будто ждала чего-то.
Другая встреча с мужем произошла на линии фронта. Виктория добилась пропуска и с ребенком на руках отправилась в долгий путь на передовую. Когда Виктория появилась в блиндаже, Юлия не было — он ушел проверять посты. Бойцы сидели у коптилки и тянули руки к маленькой Анжелике: «Я твой папа! Иди ко мне, иди ко мне!» Маленькая девочка отворачивалась, крепче
прижимаясь к маме. К концу срока свидания появился Юлий. Дочь сразу признала отца и потянулась к нему. Юлий был безмерно счастлив.
Вот как пишет об этом Виктория в письме к Гольденвейзеру:
Юлий мой был ранен под Вязьмой (к счастью, легко, осколком мины в плечо и голову). Сейчас он под Нарофоминском. От одной крестьянки случайно узнала его местопребывание и три дня тому назад решила поехать к нему с девочкой. Нашла с трудом (мне буквально приходилось шагать через воинские части и слышать артиллерийскую канонаду — это в 18 км от линии огня). Но, слава Богу, на несколько часов удалось повидаться.
Проводив жену с дочкой, Юлий сел вместе с ними в поезд и еще долго не мог оторваться от своих любимых. Поезд набирал скорость и, наконец, на полном ходу Юлий спрыгнул. Могла ли Виктория предположить, что это была ее последняя встреча с любимым мужем?

Находясь в действующей армии, Юлий вдохновлялся мечтой вновь увидеть дорогую семью, Москву, консерваторию, любимый рояль...
Он часто писал жене бодрые, оптимистичные по тону письма:

«7 мая 1942 года. Все кругом тише воды, ниже травы. Сегодня вдруг выпал снег. На нём в бинокль хорошо видно ИХ. Разумеется, бывает и обмен любезностями».

«20 мая 1942 года. Все оделось в зелень, а на грохот пулеметов и минометов уже обращаешь внимание не больше, чем на дребезжание трамваев, проезжающих мимо консерватории. Ведь ты отвечаешь за боевую работу, оружие, сон, поведение тридцати беспрекословно подчиненных тебе людей, возраст которых в полтора раза более, а образование в десять раз менее твоего. У меня собрался форменный интернационал – весь Кавказ до народности Приволжья. Обними мою бесценную Анжелику».

«18 июня 1942 года. Я уже два с половиной месяца на самой передовой. Сейчас нахожусь близ деревни, от которой после немцев одно название да кучи пепла и грязи. Родная моя, не тоскуй, знай, что твоей жизнью с её занятиями, встречами и нашей Анжеликой я живу и радуюсь. У меня пока всё тихо. «Тигр» готовится к решительному прыжку. Всё начеку».

«6 июля 1942 года. Что нового в Москве? Мой связной и телефонист тоже москвич. Бережем с ним свою любовь к Москве».

«8 июля 1942 года. Не отчаивайся, моя Витюшенька! Живи надеждой на нашу встречу и верой в счастливую после того жизнь. Нашёл куст шиповника, посылаю его лепестки».

«13 июля 1942 года. Вчера насмотрелся всего вдоволь и не раз содрогнулся. А сегодня после боя набрел на одного красноармейца, который погиб бы. Будучи ранен в обе ноги, он не мог ползти и не был замечен санитарами».

«20 июля 1942 года. Сейчас я на родине Глинки. За это время я проколесил свыше тысячи километров, львиную долю на своих двоих. И написал и тебе, и друзьям сотни писем и открыток. Мысль и мечта, вера в то, что мы увидимся, не покидают меня. Пока я жив, верю, что ещё вместе поживем».

«5 августа 1942 года. Вдруг с особой силой защемила тоска по тебе, моя любимая девочка. Неудержимо и столь же неисполнимо захотелось видеть тебя и Анжелику. Всю ночь моросил несносный дождь. Хорошо, что вчера получил новые сапоги. Впервые за долгие годы не промочил ноги. Сильно клонит ко сну. Целую вас обеих, мои родные девочки. Ваш отец и муж».

«12 августа 1942 года. Моя родная, мой короткий «курорт» окончился. Если раньше жил сегодняшним днем, то сейчас – нынешним часом, а ночью данной минутой или даже секундой. Писать нет времени так как сейчас сном, когда есть возможность, уже не пожертвуешь. Слишком велико напряжение нервов. Целую крепко вас обеих. Твой Ю.».

Эта весточка, написанная карандашом, сложенная солдатским треугольником, с обратным адресом – полевая почта 317479, стрелковый полк, 2 рота – оказалась последней...


12 августа 1942 года она получает последнее письмо от мужа, написанное карандашом и сложенное «треугольником». А 15 августа 1942 года лейтенант Юлий Евгеньевич Рогинский был убит выстрелом немецкого снайпера. Пуля попала ему прямо в сердце. Ему было 24 года.

Спустя несколько месяцев после гибели мужа Виктория получает письмо из госпиталя. Она спешит в госпиталь и по дороге всё твердит себе: «Юлий жив, жив, жив!»
В госпитале раненый однополчанин мужа сообщает ей подробности его гибели.
Виктория решила разыскать могилу Юлия, собрать в брезентовый мешок его останки и перезахоронить. «Пусть хоть дорогая могила будет у меня», — думала она, пробираясь по разрушенным, сожженным деревням, по горьким следам, оставленным войной. И вот она на том месте, где он погиб. Голое, изрытое воронками поле. Тысячи ног прошли и стерли тот могильный холмик, под которым он был похоронен. Ничего нельзя было найти.
Убитая горем Виктория порой была готова свести счеты с жизнью, если бы на руках у нее не оставалась маленькая дочь и письма — поддержка А.Б. Гольденвейзера. И еще: ей казалось, будто Юлий тихо сказал ей: «Ты сделала всё, иди и живи».


В судьбе Виктории Папандопуло отчетливо отразился весь трагизм эпохи. Отец и дед репрессированы; мать, брат, сестра и другие родственники бежали в Грецию. Младшая дочь Елена умерла. А.Б. Гольденвейзер и другие профессора консерватории эвакуируются в Нальчик, затем — в Тбилиси. Ужасное одиночество, голод, холод, тревога о близких, от которых нет вестей; некому писать... Но есть человек, которому можно «больше всего открыть душу».
И полетели письма из Москвы в Тбилиси, позже — в Ташкент. Письма шли долго, опаздывали, пропадали.

с нотами.webp

В.П.Папандопуло - А.Б.Гольденвейзеру

25/1V-42 г.
[Москва]
Здравствуйте, милый, дорогой Александр Борисович!
Спасибо Вам большое за Ваше желание помочь мне, но неужели Вы меня до конца не поняли... Вы столько мне дали в жизни, что, кажется, мне и двух жизней бы не хватило отблагодарить Вас, а Вы всё еще оказываетесь «неисчерпаемы»...
Любопытно, кто это мог Вам сообщить, будто мне «тяжело живется»? Вы спрашиваете, как я живу? Отвечу известным для Вас изречением: «Несомненно, важнее, как принимает человек
судьбу, нежели какова она на самом деле».
А пока хочу лишь одного: получать от Вас несколько строк, несколько мыслей, пусть они и
не будут обращены ко мне, а будут просто отрывками, впечатлениями Вашей будничной жизни — всё-всё мне дорого и ценно будет...
*
Что Вы за человек, дорогой мой Александр Борисович!.. И никто никогда так не любил Вас, как я, такой любовью, — в ней всё.
Вы никогда не можете быть одиноким: стоит в трудную минуту только вспомнить, что где-то на свете есть человек, преданный Вам всей душой своей, всеми мыслями, и думающий всегда о дорогом своем учителе. Это нераздельно со мной, как моя жизнь.
Ваша В.

*
Продолжение следует...

[syndicated profile] ailev_lj_feed
Чем я занят сегодня (и вчера, и позавчера): все побежали, и я побежал
Текст этот мой, но чтобы вы оценили его предмет, я предложил GPT-5.4 дать ему заголовок с основной мыслью. Вот: "Artifact-centric, precision-governed, review-diversified process for evolving low-testability normative corpora", демонстрация той самой точности языка, с которой тексты читать противно, но возразить нечего. Вам как надо с вашими рабочими документами -- чтобы читать их было приятно или чтобы возражений к ним не было?

Сегодня я занят тем же, чем всегда в последнюю пару недель: меняю рабочий процесс создания FPF в Codex App. В этом рабочем процессе четыре агента в ключевых операционных ролях:
* executor -- исполнитель;
* reviewer -- проверяющий, у которого широкие права по блокированию процесса;
* platform engineer -- инженер платформы, отвечающий за процесс (ага, "управление жизненным циклом FPF", как сказали бы раньше. Он правит всю организационную документацию, сдвигает цикл при зависаниях, крутит цикл POOGI, ведёт журналы телеметрии по индикаторам процесса);
* product steward -- это я, ибо время от времени надо принимать судьбоносные решения вроде "готово, выносим на внешнее review" или "а ну-ка проверь ещё раз файл FPF, вы там случайно выкосили пару паттернов" (было и такое). Это я делаю сам, это не доверяется сейчас AI-агентам, я (пока!) умнее их.

И ещё там по цепочке создания "организатор организаторов": я как benevolent dictator для "процесса разработки процессом", а ещё у меня там собственный помощник -- Service Chat (который, например, независимо может проверить работу platform engineer или соответствие моего поста реальным документам процесса).

Я тут не одинок, у меня все ленты показывают, что этим занимается сейчас вокруг меня каждый первый. Все уже сообразили, что работать будут не сами -- фразы типа вот этой "If research execution keeps getting cheaper, then the scarce resources move upward: taste, judgment, and attention" (взял из https://x.com/hhexiy/status/2036619809975308344) встречаются в самых разных постах. Ну, я и проявляю свой вкус, умение здраво судить и выделять вниманием что-то важное -- в данном случае в отстройке процесса. В этом процессе бесконечного улучшения FPF отразились три слоя фреймворков:
* сам FPF: у меня же есть часть E, связанная с авторством FPF, вот самые общие нормы про специфику FPF -- там, например, где на Парето-фронте подобных процессов должен бы сидеть наш процесс, чтобы быть успешным. Это самые общие рассуждения. В текущих руководствах -- мета-мета-модель.
* "что-то из менеджмента": это Second Principles Framework (SPF, в руководствах сейчас это метаУ-модель). Про то, как устроены подобного сорта процессы, это знание SoTA текущей организации процесса на агентских командах (даже неважно, людских или не совсем людских). В текущих руководствах -- метаУ-модель.
* Third Principles Framework (TPF) как "детальный регламент" в моей специфичной ситуации, когда я сижу и ваяю этот FPF с задействованием Codex App и ChatGPT Pro для внешнего review. В текущих руководствах -- метаС-модель.

Характеризация и индикаторизация процесса разработки FPF
Сейчас у меня в работе третье поколение процесса (всё быстро!), идут пилотные прогоны. Чтобы не спорить о нашем процессе на уровне вкусов, мы описываем его не как “лёгкий” или “тяжёлый”, а как набор качеств и индикаторов. У нас набор характеристик, позволяющих нашему процессу занять нужное место на Парето-фронте из самых разных процессов, пытающихся быть легкими и одновременно надёжными. Для этого в документах явно выделены такие индикаторы, как:
* целостность владельцев (OwnerIntegrity) -- один факт хорошо бы иметь в одном документе, а не размазывать по всему корпусу, owner тут -- чаще всего файл, паттерн, note. Абсолютно архитектурный сленг.
* независимость review (ReviewIndependence), потому что мы приняли обычный подход к улучшению качества путём не "самопроверки" (собственные ошибки разработчику чаще всего не видны, "глаз замылен" -- он же помнит логику вывода решения и проверяет по ней, а ошибка может быть как раз в этой логике). И тут два уровня: внутренний и внешний reviewer (внутренний -- это GPT-5.4 xhigh тут же в Codex, для банальных ошибок, а вот внешний -- GPT-5.4 Pro, работающая в пять ходов, и там уже находятся серьёзные ошибки и даются серьёзные советы, и для внешнего review специальный хелпер собирает досье по проекту, которое легко перетащить в ChatGPT нажатием на пару кнопок). Значение характеристики пока не такое высокое, как хотелось бы, об этом знаем, работаем над этим.
* возобновляемость длинной работы (Resumability), ибо пара чатов-агентов уже умирали-зависали, но ничего страшного не случилось -- "мышление письмом", а не "в уме" позволило легко перейти на новый чат с новым агентом.
* истинность release-переходов (ReleaseTruth), то есть удержание в одном месте состояния процесса. Мало просто “следить за релизом”, надо в любой момент держать истинными по состоянию на сейчас и записанными на диск (а вдруг потухнет электричество для нашего же блага или защищающие нас друзья вырубят нам связь?) такие вещи, как что именно подготовлено для какой роли и что роль должна с этим делать, что именно уже отправлено или ещё только собирается быть отправленным, какой интегрируемый паттерн (или другой объект, например, часть предисловия или readme.md на GitHub) сейчас "в работе", какие результаты внутреннего и внешнего review уже вернулись после проверки и где они лежат, что уже есть в планах и пока не начало выполняться, а что уже давно выполнено.
* целостность связи "монолита" спецификации FPF и вытащенных для удобства редактирования текстов отдельных паттернов или разделов предисловия (MonolithIntegrity),
* экономичность control plane (ControlPlaneEconomy), то есть насколько обработка информации по процессу меньше, чем содержательная работа на текущем шаге
* отдача от распараллеливания (ParallelizationYield), ибо мы же помним про закон Amdahl и не хотим распараллеливать работу так, что она вообще останавливается.
* управляемость минимального набора передаваемых в ходе объектов (CanonicalOwnerSetManageability)
* сохранение будущих опций интеграции и перегруппировки (FutureOptionValue, сохранение evolvability, но по факту -- "контейнер для всего архитектурно хорошего", тут неплохо бы уточнять и уточнять. Как, впрочем, уточнять и все остальные характеристики и их группы).

Дальше эти характеристики привязываются (ну, сейчас это "почти привязываются", ибо не для всех ещё это сделано) к измеримым индикаторам:
* доле planning/control работы (planning_control_share) во всей работе,
* числу hand-off на содержательный шаг процесса (handoffs_per_content_step),
* числу fix-циклов (fixes_per_content_step) после возвратов reviewer с блокерами, частоте продолжения того же шага "самопродолжением" без передачи хода другой роли (continue_step_rate),
* медиане первого непрерывного содержательного прохода в минутах (first_execution_interval_median),
* административной дороговизне релиза (release_crossing_cost, ибо там отдельная процедура выпуска и всё обычно очень плохо с соотношением церемоний управления конфигурацией по сравнению с содержательными правками текстов),
* и так далее (скажем, число реально обязательных файлов, а после старта параллельной разработки и число инцидентов конкурирующих процессов и издержки на повторное восстановление контекста).

Наше место на Парето-фронте AI-прод-процессов
По состоянию на 26 марта 2026 (в сингулярности счёт идёт на дни, особенно когда речь идёт о фреймворках агентской работы) это даёт нам (пока гипотеза! ещё не можем сказать, что мы туда попали! но хотим попасть!) достаточно уникальную и узнаваемую позицию на Парето-фронте: мы сознательно целимся не в “самый лёгкий” процесс на рынке, а в высокую проверяемость (auditability) "не на тестах" (у нас же не софт!), высокую возобновляемость (resumability, хотя тут мы совсем не одиноки), высокую независимость review и высокую сохранность смысловой целостности при средней пропускной способности (ох, я только что сказал ещё один набор индикаторов как довольно сложных объектов, в FPF это Q-bundles). Но мы готовы не достигать максимальной (Парето-фронт всех остальных процессов тут не обогнать пока, серебряной пули нет) пропускной способности (throughput). У нас административно жёсткий (хотя и контролируемый по бюрократии) процесс с диким количеством проверок, а не "полная гибкость и планирование действий на лету", при которых тестирование и управление конфигурацией могут из процесса вылетать.

Делаем это мы через language precision hardening (ну, или shift, в процессах часто говорят про всякие shifts, вроде "сдвига влево"). Этого в явном виде я не встречал, это не сводится к "добавить тестов", "добавить компьюта и выйти в мета", это другое: ход на то же, что и в системной инженерии: исторически в инженерии уменьшалась доля "доработки по месту напильником" при интеграции каких-то частей в какую-то готовую систему за счёт увеличения точности проектирования, а затем точности изготовления. Грубо говоря, комплект мебельных деталей из мебельного магазина собрать дома мог только мастер, ибо не было никаких совмещаемых друг с другом отверстий, никаких болтов с точной резьбой, на которые бы свободно наворачивались гайки, ни одного прямого угла. А теперь сборку мебели может сделать даже ребёнок, не надо разворачивать мебельную мастерскую на дому: взял инструкцию -- и выполнил. От этой механической аналогии давайте перейдём к текстам. Вот я пишу: все метрики на Парето-фронте. Это точно или нет? Нет, неточно: "метрики" обычно отсылают к очень неточно определённому объекту, связанному со шкалой каких-то характеристик. И в этом месте уже трудно "собрать целый текст" из торчащих во все стороны недоговорённостей. Нам надо собрать огромный FPF-монолит, сейчас там уже больше 5M знаков текста, и всё со всем должно сочетаться. Точность языка становится определяющей, чтобы вставка каждого нового паттерна не превращалась в "доработать по месту семантическим, онтологическим, эпистемологическим, математическим и прочим напильником".

Всё вот это общее для каких угодно "процессов многоагентной разработки", которыми полны сегодня все ленты по AI-агентам, но FPF разрабатывается не как обычное софтверное приложение, а как постоянно растущий корпус стандартоподобных паттернов из языка паттернов сильного мышления и продуктивного действия. Здесь мало быстро нагенерировать черновики и потом долго гонять их на прохождение так же быстро нагенерированных тестов. Нет, тут какой-то другой тип задачи, и ещё надо поразбираться, какой именно. Делать тут эксперименты вроде "у меня Codex продержался целую ночь, разрабатывая паттерны, и я этим похвастаюсь" -- ну, я не очень понимаю, зачем такое. Поэтому упор не просто на language precision, но на расширение вопроса о языке на всю семиотику, удержание semio-governance (не только повышение точности). Летим орлами высоко, видим орлами далеко. Но в этом конкретном случае -- именно language precision hardening, маленькая часть от governance: "орлам случается и ниже кур спускаться, но курицам до облак не добраться".

Матерный, айтишный матерный, dynamic quality, felt sense против language precision hardening
Главное, с чем я борюсь в этой работе -- это coder bias языка у AI-агентов. Они используют сленг молодых программистов, которые говорят "айтишным матом". Мат отличается от обычного языка пониженной точностью: там очень немного корней, которые дают некоторый слой чуть точнее местоимений и междометий ("а он её -- бум, а она ему -- бац, а оно -- шмяк-шмяк!", язык людоедки Эллочки как раз где-то тут), но всё-таки неизмеримо более неточный, "зонтичный". Ну, как и многие другие сленги (скажем, во флоте тадала -- это любой длинный предмет, фенька -- любой маленький предмет). Скажем, hot -- это "любой объект, к которому можно ожидать частого обращения", при этом hot path при ближайшем рассмотрении оказывается не одним таким объектом, а пятью разными. Surface -- это директория, API, файл, набор файлов и ещё много чего (в последней чистке было шесть значений). И вот это дальше идёт через то, что я называю "обратный DDD": язык программистов дальше загрязняет целевой язык предметной области, он становится рассказом на неточном "айтишном мате". Вот эту чистку, восстановление точности языка, надо делать всё время. Интересно, что на каждом проходе такой чистки агенты восклицают в своих рассуждениях: "Ах, тут же мало переименовать, тут же скрывается баг! надо срочно его исправить".

Неточность языка вполне допустима на такте exploration, и в FPF у нас даже уже есть паттерны для "доязыковой мысли", ранних догадок, ещё не выражаемых словами -- dynamic quality от Pirsig, felt sense от Gendlin, в МИМ "онтологический дребез" как раз про это. В руководстве по интеллект-стеку фундаментальных методов мышления я вводил трансдисциплину "понятизации" с ролью "поэт", ибо поэзия как раз про перевод "истинного Дао" (распределённые представления) в слова, "неистинное Дао". Но вот дальше у нас exploitation, и добытое из "истинного Дао" знание надо интегрировать в общее знание. Всё по Маяковскому:
Поэзия – та же добыча радия.
В грамм добыча, в год труды.
Изводишь единого слова ради
Тысячи тонн словесной руды.
Но как испепеляюще слов этих жжение
Рядом с тлением слова-сырца.
Эти слова приводят в движение
Тысячи лет миллионов сердца.

В FPF у нас много есть из понятизации-поэзии, где на входе "незнамо что, многозначное, мычащее", а на выходе -- точный язык. Например, F.18 как паттерн поиска новых точных имён/терминов, A.6.P для уточнения неточных имён/терминов. Эта "поэзия" как раз на выходе должна дать точный язык, пригодный для exploitation. Вообще, вся exploitation, усиление найденного понятийного решения -- это подъём точности языка.

Неточный язык ведёт к проектным ошибкам. "Давайте посеем рапс, мировые тренды все указывают, что это перспективно", -- пишет московский аналитик в купленное его работодателем далёкое фермерское хозяйство. Оттуда приходит ответ: "согласны! вы наши хозяева! только уточните: рапс кормовой, масляный, для людей? какой закупаем?". Язык открывает или двери в точную онтологию, или открывает двери в онтологическое болото. Неточный язык делает незаметными не лексические ошибки, а онтологические. Смысл плывёт, инженеру-менеджеру становится невозможно договорить между собой команду проекта, в том числе включающую и AI-агентов.

Ещё раз: неточный язык вполне себе подходит для творческих шагов работы -- где идёт очистка распределённого представления и выражаемого им "немого" смысла от налипшей шелухи. А дальше? Если объект не представляет угрозы или прямой выгоды, он воспринимается как «фоновый шум», обобщённо. Но как только мы направляем туда фокус внимания, включается анализ как "деление на части", «картинка» детализируется, становится можно проверять ошибки, хоть что-то обсуждать. Конечно, если требуется "совместить несовместимое", возможно, надо опять вернуться к неточному моделированию, к неточному языку. Но на следующем шаге -- опять уточнять значения.

Собственно, вот этим и занимаемся в текущей semio-архитектуре FPF: управлением точностью языка. Цивилизация людей от цивилизации дельфинов и кошечек отличается ровно возможностью перейти на более точный язык. Поэтому сначала наладим увеличение точности языка, а падать эта точность будет чаще всего сама собой.

Независимость review, никаких bitter-lesson-preferences с их "самоулучшениями за ночь", необходимость выпуска самых разных объектов
Это важное отличие от многих современных AI-workflows: для разработки софтовых приложений они часто выигрывают за счёт лёгкости процесса и надёжности и детерминичности тестирования, а для разработки большого технического стандарта нам важнее не дешёвое производство черновиков, а чуть менее дешёвое производство труднотестируемого продукта. Почему труднотестируемого? А потому как что именно там проверять? Хотя мы делаем именно нормы проверки. Но эти проверки AI-агенты часто делают "интуитивно", формулировки reviewer часто бывают что-то вроде "quality looks stronger" aka "мы вроде проверили, всё тихо", поэтому хелпер валит работу reviewer (по рубрикам из E.19, рубрики усиливают точность), пока он не укажет, что именно там looks stronger из подразумеваемого, но не называемого явно Q-bundle этого "quality". И ещё внутренние review делаются неоднократно, а с учётом внешних review -- ещё и разными моделями, что тоже усиливает надёжность отлавливания ошибок (хотя тут можно придраться, что GPT-5.4 xhigh и GPT-5.4 Pro -- это одна и та же модель, но по моим ощущениям -- это совсем разные модели, несравнимо разные!).

Пока у нас не самые умные агенты и не самый большой бюджет компьюта, поэтому целюсь я не во все эти open-ended алгоритмы вроде гипер-агентов, мета-агентов и прочих "автоматических эволюционных процессов" (как это называет Григорий Сапунов -- тренд "непрерывной адаптации агентов в проде", и тут можно долго рассуждать, чем эволюция, оптимизация, обучение отличаются от адаптации, даже если добавлять к ним по старой традиции кибернетики оговорку про "второго порядка"). Нет, ход на "залитие бюджетом" с учётом bitter lesson preference (BLP), когда "уважаемые господа агенты, вот вам задача -- и решайте как-нибудь, заодно не забывайте подхакивать и сам процесс решения" -- он пока недоступен по ресурсам.

На третьей большой итерации по процессной архитектуре у нас поддерживается разработка разных типов целевых эпистем: частные архитектуры вроде semio или TGA, DRR для групп паттернов, сами группы паттернов (скажем, вот прямо сейчас разрабатывается паттерн для AuthoredUnitDiscipline -- чтобы всякие файлы, заметки, записи и т.д. имели вполне определённый object-of-talk, а также отвечали на вполне понятные ролевые интересы, чётко определились с их деонтикой -- и не съезжали с них по ходу повествования), отдельные какие-то групповые правки (скажем, хочу вот прямо сейчас поменять даже не FPF, а ReadMe.md в GitHub и ряд паттернов FPF, чтобы лучше отразить новые изменения состава FPF), проходят через разные типы процессов (архитектура идёт не так, как DRR, а DRR не так, как паттерн), а не сваливаются в один бесконечный чат "на все темы" или один общий backlog для всех разрабатываемых объектов.


Архитектура процесса разработки FPF: тематические потоки, кампании изменений, макро-шаги и их досье, наборы файлов для внешней проверки и тому подобное
Самый верхний процессный уровень у нас задаёт тематический поток работ (thematic workstream). Это длинная смысловая линия, внутри которой может жить несколько независимых или слабо связанных кампаний изменений (change campaigns), которые могут выполняться последовательно или параллельно. Сейчас основной живой поток у нас с тематикой `semio`: это семиотическое пополнение FPF -- оно ближайшее по плану. Для следующей большой линии уже зарезервирован отдельный поток `TGA` (transduction graph architecture, там огромное недоделанное задание на доработку -- вот это задание освежим и выполним). Для того, чтобы всё это хранить, в папке Codex были намечены отдельные папки.

Внутри потока мы открываем кампании изменений (change campaign). Скажем, для семиотических пополнений FPF они будут уже не про “всё semio вообще”, но про выпуск группы паттернов с понятной общей целью. В активной `semio`-кампании прямо сейчас у нас идёт разработка паттерна `AuthoredUnits` в кампании со странным исторически получившимся именем `AuthoredUnits three-line landing campaign with aligned E.19 authoring-law refresh`: локальные паттерны делаются по одному, потом проходят групповую сборку в их группу, потом жёстко проверяются согласно E.19 (там сейчас все значимые проверки), затем выносятся во внешний review от Pro-модели (для этого собирается специальный набор файлов, чтобы удобно было задать контекст), потом исправляются замечания, затем ещё раз E.19 и исправления -- и только после этого рассматривается интеграция в файл спецификации.

У нас уже заведены и ждут инициализированные кампании другого типа, где уже выполнена какая-то постановка задачи: `PREFACE-FRONT-MATTER-AMENDMENT`, `NON-SEMIO-PATTERN-AMENDMENT`, `NQD-OEE-ADAPTIVE-SPECIALIZATION-SHIFT-AMENDMENT`, `Q-FRONT-AND-NQD-EXPLORATION-ARCHIVE-SEMANTICS-AMENDMENT`. Я их планирую выполнять последовательно, хотя вот этот front matter выполню вне очереди: это объяснение в readme и предисловии FPF того, как надо читать FPF и где у него "точки входа".

Макро-шаг -- это процесс между двумя границами (boundaries), на которых происходит передача досье из контекста одного шага в контекст другого и выполнение процедур управления конфигурацией, чтобы была возможность холодного старта после всяческих зависаний. Приставка "макро" появилась из-за пристрастия AI-агентов страшно заужать и уменьшать любой шаг, это смягчается немного, когда шаги называются "макрошагами". Единицей накопления содержания, над которой работает макро-шаг кампании, служит досье макро-шага (macro-step dossier).

Executor разрабатывает и исправляет это досье из нескольких взаимоувязанных файлов, а reviewer проверяет, что в этом досье не в порядке и сообщает executor. Эти ходы executor и reviewer делаются с досье в двухролевом цикле исполнения и проверки (dual-agent cycle): `executor` делает содержательный проход по досье, `reviewer` независимо проверяет "правильность досье", возвращает findings -- или закрывает макро-шаг при отсутствии замечаний. Так мы держим длинную работу на диске (в досье), а не в памяти/контексте чата. Мышление у нас письмом: это снимает и ограничения на длину удерживаемого контекста, и даёт возможность холодного старта, если какой-то из ролевых чатов подвис (такое обязательно бывает раз в неделю: чат уходит в "думаю" -- и не возвращается затем никогда, приходится этот чат прятать в архив).

Когда кампания доходит до конца шага, появляется набор файлов для внешнего review (external-review bundle). Это уже отдельный набор файлов, а не просто “то же досье, только отправляемое наружу”. Так, в semio workstream на review в его кампаниях отправляется набор из текущей спецификации FPF (он может быть ещё не опубликован в GitHub, так что берём прямо с диска), затем набор архитектурных документов, затем набор целевых паттернов. Проверять надо всегда в контексте. Никогда не проверяется целевой объект проверки сам по себе.

Несколько кампаний могут постепенно наращивать объём своих целевых паттернов (это называется pattern hardening). На внешнюю отправку собирается только целевой набор непротиворечивых файлов (external-review bundle), необходимых для проверки.

Когда внешний review вернул замечания (без замечаний тут не бывает!), они идут не в свободный “ещё один проход”, а в отдельный тип процесса: учёт внешних замечаний (returned-findings absorption): ролевой цикл гоняется до тех пор, пока reviewer не признает, что executor поправил все эти замечания. Когда набор изменений действительно готов к посадке (landings) в целевые объекты (чаще всего это спецификация FPF как "монолит", но иногда это и GitHub, например, при правках тамошнего ReadMe.md), то идёт "операция интеграции" -- делается патч.

И, конечно, мои решения: они не просто "разговор в чате", а немедленно отражаются в изменениях проекта, а когда это нельзя сделать немедленно (у нас же живой процесс! рабочий поток! это не песочница!), то идут в backlog и поэтому не забываются.

Ещё раз про важные объекты текущего процесса:
- `thematic workstream` держит длинную стратегическую и архитектурную линию;
- `change campaign` держит маршрут изменений в форме ограниченных макро-шагов;
- `macro-step dossier` -- это набор файлов, над которым работают в макро-шаге исполнитель (executor) и проверяющий (reviewer);
- `dual-agent cycle` идёт по шагам через execution и independent review на каждом шаге (иногда выходя и на внешнюю проверку);
- `external-review bundle` обслуживает стык контекстов внутренней папки Codex и внешнего контекста ChatGPT Pro (по-английски тут труднопереводимое outbound review seam);
- `returned-findings absorption` -- это часть макро-шага, которая закрывает замечания от reviewers;
- `development integration operation` вписывает вновь разработанные или поправленные паттерны и иные объекты (части предисловия FPF, файлы вроде ReadMe.md) в их целевые места: "монолит" спецификации FPF, GitHub-репозиторий и т.д.

019d2f9d-b26b-7f0f-a4d0-9b77ab1be257

(no subject)

Mar. 27th, 2026 00:06
[personal profile] ya_miranda
поздравляем Lxe с тем, что ему 45 и на него за это время никто не уронил кирпич!
И я тоже.
Аминь.

Под окошком

Mar. 27th, 2026 03:32
[syndicated profile] 13vainamoinen_feed



Под окошком, 1979 г. Художник Геннадий Дарьин.

Под окошком, 1979 г. Художник Геннадий Дарьин.


[syndicated profile] cambria_1919_feed
history-2018-03-14-12.jpg


И одна – без пары – туфля может стоить целое состояние.
Вполне.
Даже если она не хрустальная.

Даже если она немного рваная, раз сделана из тонкого утлого шёлка, и не вполне чистая.

Но всё равно она стоит Золушкиной:

туфля4.jpg


Эта старая туфелька цвета давно увядшей белой розы – настоящая драгоценность.
На аукционе её купили за 50 000 $:

аукцион.jpg


А эту прекрасную пару купили за ту же цену.
Так что каждая туфелька вышла вдвое дешевле:


аукцион2.jpg


Зато принадлежность первой  хозяйке тут не так надёжно подтверждена.

Аукционные страсти взвинтили цену одинокой туфельки в пять раз от стартовой позиции.
Всё дело в даме, что эту туфельку носила.


Знаменитая и несчастная, она покинула бал жизни под лязг ножа гильотины.
Он пал на её голову среди воющей толпы 16 октября 1793 года:


казнь.jpg


Да, это туфелька королевы Марии-Антуанетты.
Стоит эту вещицу рассмотреть.

На нежные ножки знатных дам галантный век надевал туфельки из деликатной ткани – шёлка в основном.

Бальные туфельки на один вечер были атласными -  как эта, с аукциона.
Вернее, носок её атласный, а задник из тончайшей лайки того же цвета:


89c0a873a239fbc20c9edc853a2f52f3_cropped_666x533.jpg


Обувь для дома, визитов, прогулок и прочих светских дел делали из дамаста – плотного шёлка с атласным тканым узором:

из дамаста.jpg


На Руси такие ткани называли камкой:

камка.jpg


Ткань эта вполне эластичная и не так беспокоившая даму, как более привычная нам кожа.

Каблучок был обычно глубоко "загнан" под пятку – такой называют до сих пор французским:

борщева.jpg



Он устойчив и к тому же, выглядывая из-под монументальных, обильно украшенных оборками и кружевами юбок рококо, создавал иллюзию крошечной ножки:

мюли.jpg



Выглядело это очень мило, особенно когда на дамских ножках были мюли – башмачки с каблуком, но без задника:

мюли2.jpg


Однако маленькая изящная стопа долго – не только в галантном веке - ценилась чрезвычайно.

Достаточно посмотреть рукописи Пушкина, часто испещрённые изображениями невероятно маленьких и узеньких стоп-селёдочек в изящных туфельках:

головка и ножки.jpg



Такая маленькая и нежная "ножка Терпсихоры" для поэта была фетишем.
Впрочем, она же была и модным идеалом эпохи, и дамы именно так ножками щеголяли:


мода ножки.jpg


Так что воспетые Пушкиным ножки совсем не то, что бесконечно длинные ноги Клаудии Шиффер в обуви 43-го размера:

шиффер.jpg



А ещё в туфельке Марии–Антуанетты (кстати, носила королева 36-й нынешний размер) интересно то, что неважно, на какую ногу королева её надевала.
На любую из двух могла!

Вот не делали в те времена ни левых, ни правых башмаков.
Ни для дам:

пара ног.jpg



Ни для мужчин:

677852.jpg



Допустим, дамские туфельки были легки и эластичны.
На любую ножку наденутся.
Да часто и носили их не так долго из-за непрочности материала:


фр каблук.jpg


Но ведь более основательная мужская обувь тоже была "одноногой"!

Как-то вот умудрялись люди в двух совершенно одинаковых башмаках ходить:

4c631463de79.jpg




Причём обычно мужская обувь XVIII века была из чёрной кожи с плоской пряжкой.
То есть крайне однообразная на вид:


однообразие.jpg


Такие чёрные туфли с пряжками носили всюду и буквально все.
И аристократы, разряженные в цветные, шитые золотом шелка и в кружева (это граф Прованский, будущий Людовик XVIII):

граф.jpg


И скромные простолюдины:

простолюдин.jpg


И утончённые любители искусств:

эстеты.jpg


И такой вот довольный жизнью сельский джентльмен, в своих угодьях настрелявший дичи и набравший полную шляпу грибов:

помещик.jpg


И серьёзный господин, одетый по всем канонам масонской эстетики в чёрное:

масон.jpg


Обувь у всех одного фасона.

Разумеется, финансовое положение и индивидуальные вкусы всё-таки сказывались - на качестве кожи и изяществе пряжек.
Бывали пряжки поскромнее, полаконичнее:

пряжки боттони.jpg


А бывали и вычурнее:

красивые пряжки.jpg


Это сохранившиеся до наших дней обувные пряжки, серебряные и золотые – и тут понятно, как они затягивали башмачный язычок:

золотые и серебряные пряжки.jpg



Однако самого типа башмака никакое разнообразие не касалось.

Скучно?
Однако и такое века спустя вдохновляло дизайнеров и иногда снова входило в моду.
Ножки Катрин Денёв в "Дневной красавице" (1967):


дневная красавица 1967.jpg


А когда-то одинаковость фасона была просто практичной штукой.
Так что можно было с такими туфлями поступать, как женщины поступали с чулками, которые вечно рвались, или как некоторые мужчины теперь делают с носками.

То есть купить несколько одинаковых пар и заменять точно таким же экземпляром в случае какой-то непоправимой порчи:


пара ног2.jpg


Стандартные одинаковые башмаки носили не только господа, которые могли из качественной кожи обувь заказать более удобную и мягкую.
Носили такие башмаки и солдаты (это вот французы):

французы.jpg


Одной из глупейших реформ Петра Великого был полный переход на европейскую форму военной одежды.

И вот вместо вполне комфортных и приспособленных к русскому климату сапог и штанов на военных надели туфельки с пряжками, чулочки и короткие  штаны до колен:

реформа.jpg


Выглядело всё это очень цивилизованно, но было неудобно и требовало массы докучных хлопот.

Но что делать – царская воля!
Впрочем, в случае с башмаками соображения экономии кожи тоже могли сыграть свою роль.

Сам Пётр носил стандартные туфли 38 размера с пряжками:


туфли петра1.jpg



И вот весь галантный век продолжались тяготы солдат, шагавших по военным дорогам в тяжёлых, а в случае распутицы размокших и неудобных башмаках.
Очень грубых:

башмаки.jpg


Поддерживать должный вид такой обуви было непросто.

Великий А.В. Суворов в 1762-69 годах командовал Суздальским пехотным полком.
Портретов Суворова не тем старцем, каким мы его обычно представляем, а помоложе почти нет – этот самый ранний:

суворов.jpg


Всегда чрезвычайно заботясь об опрятности, удобстве и исправности солдатского быта, Суворов сочинил на этот счёт специальное Полковое учреждение.

Это один из любимых мною текстов, открывающих дверцу в далёкое прошлое, в реальный быт реальных людей.
Всё у Суворова изложено по-деловому, но живо и метко.

Так вот, насчёт этих петровских штучек на солдатских ногах Суворов тоже всё разъяснил очень подробно:
«Штанам сидеть гладко длиною за колено ниже чашки на один палец и вдёрнутым снурком  завязывать крепко, чтоб из-под штиблет не выбились».

Штаны были вот такие, на многих пуговках (эти подлинные):

штаны.jpg


То есть вместо таких вот застёжек под коленом – пуговок или пряжек (показывает реконструктор)…

кюлоты.jpg


…у Суворова солдат вдёргивал в манжету штанов шнурок:

кюлоты2.jpg


Но что за штиблеты до колен?

Штиблетами именовались тогда вовсе не мужские туфли, а гамаши (гетры) - вязаные или из плотного сукна голенища, доходящие до колен:

гамаши.jpg


Надевались они в холодную погоду.
Вот суздалец времён Суворова в таких штиблетах:

суздалец.jpg


Застёгивались штиблеты на пуговки (количество пуговиц в тогдашнем военном костюме вообще было огромным).
Снизу удерживались штрипками.

Та ещё была морока их носить.

Вот как это сочеталось и соединялось со штанами (пуговки, пуговки, пуговки!):

гетры.jpg



Про чулки в Полковом учреждении тоже есть - и тоже муторное, тоже про завязочки:
"Чулок вытягивать крепко и подвязывать под коленом".


Сберегая солдатское здоровье, Суворов требовал "башмакам быть по размеру каждому, чтоб можно было  в морозы  в них соломки или охлопочков (очёсков, оставшихся после обработки любого волокнаС.)положить".

Мёрзли, ох мёрзли  солдатские ноги в заморских чулочках да башмаках!
Суворовские богатыри в Альпах – и тут в штиблетах:

Suvorov_Gotthard.jpg



Ещё резонно замечал Суворов, что пряжки на башмаках хороши исключительно «для красы», так как вечно отваливаются, ломаются и вообще делу помеха:

72f41d40640b951a286ec3811b8abcd2.jpg



Потому солдаты у него пряжками как регуляторами полноты обуви не пользовались вовсе.
Начищенные пряжки просто возлежали на подъёме ноги.

А «завязывали башмаки снурками».
Снурок куда надёжнее и дешевле!

Ботинки на шнурках уже были изобретены, и такие продвинутые и стильные люди, как Гёте, носили их, не декорируя никакими пряжками:

Johann_Heinrich_Wilhelm_Tischbein_-_Goethe_in_der_roemischen_Campagna.jpg


Так что Суворов разумно предвидел отказ от пряжек в пользу более практичной обуви.

Башмакам суворовского богатыря всегда положено «быть исправно вычиненными, вычищенными и намазанными».
А главное - «ежедневно переменять их с одной ноги на другую, чтоб не сносились и в походе и ходьбе ног не портили».

a141aeb5b277e704ada74fa7ad7e423f.jpg


Оказывается, тогда считали, что специальные правые и левые башмаки портят и натирают ноги!

Чтобы с башмаками у служивого всё было в порядке, надо за ними смотреть.
Дл яэтого в дополнение к другим многочисленным вещам, носимым - помимо оружия - при себе в походе, была у каждого солдата «для починки обуви сума с шильцами, несколько вервяных концов или щетины и кусочек смолы, и лоскуток кожицы».

А ещё нужны были "для чищения обуви щёточка и ступочка ваксы".

Мелким ремонтом и чисткой обуви занимались на биваках:

бивак.jpg


Даже прислужницы Марии-Антуанетты такого большого набора для ухода за обувью не держали.
Порвалась туфелька - вон её, сапожники новые туфли тут же принесут:


замена.jpg


Солдату же много было забот с башмаками.
Этот солдатский ранец с разными прибамбасами, конечно, из более поздних времён.
Но он даёт представление о том, сколько всего приходилось таскать с собой служивому:


ранец.jpg


А ведь суворовскому солдату помимо одежды и обуви, надо было хлопотать ещё и о буклях, и о лентах.
О манишках и треуголках.

Целая наука была – побеждать простому человеку не только врага, но и причуды жеманного века.

зарубка

Mar. 26th, 2026 04:50
[personal profile] lxe
Как человека осторожного и всегда приходящего к шапочному разбору (для моих биографов тут все будет ясно; "совершенство достигается в момент краха") меня неизменно привлекают теории, в которых исключение не отменяет, а объясняет правило. Как ER=EPR, где квантовая запутанность не преодолевает, а порождает пространство. И как философская антропология, где всякий человеческий выбор по существу своему религиозен.

о текущем моменте

Mar. 26th, 2026 10:51
[personal profile] mymra_etc
    случились моменты , да.

    Вчера включали +17 , солнце , птичье пение , шум и суету. Будто всё , как обычно.
В ближнем детском саду некто считал с выражением :"Раз! Два! Три! Четыре! Пять!! Я иду..." Интригу прервал строгий воспеткин голос , строящий четвертую группу парами. И когда шум чуть затих эхом донеслось -- София... Со-фи-я... Прерванное веселье было отомщено.
   Сегодня туман и +3. На днях обещают снег с дождем. А на холмах уже вовсю цветут первоцветы. И птицы щебечут без перерыва , словно репетируют арии соблазнения и любви. Общественные коты прохаживаются вдоль дома , напоминая , кто где хозяин и ваще!
   Население в суете. Подъездная чк обживает осиротевшие за зиму скамейки. Весна. итакдалие )

    Прямо щас выгуливается и радуется жизни ближний детский сад. Некто звонко кричит -- Юляаааа , Юляааа... Но Юля не торопится ни отвечать , ни играть. Лидер , значит. Ну-ну.
   Серая небесная пелена переливается золотистым. Будто где-то там , с другой стороны , включили лампу , свет которой никак не раскрасит пейзаж , настроение , жизнь. Обещают дождь. Врут , поди. При +15 сырость невозможна , да пока и не очень нужна.
[syndicated profile] troll_lol_o_feed
1000006954 (1).jpg

Вчерашнее. Смартфоновое. Кликабельное. И под катом отражение - просто чтобы было, к чему прикрутить кат.

1000006969.jpg

Была такая хорошая песня у группы "Секрет" - "Привет" называется.
Смотрю сейчас на эти фото, и она вспоминается.
Прикручивать видео не стану, незачем

(no subject)

Mar. 26th, 2026 02:30
[personal profile] ya_miranda
Паровоз отходит, и нет ничего смелее,
Чем листок бумаги, который в руке сомнут:
Вы, товарищи машиниста, спите быстрее -
До подъёма осталось всего шестьдесят минут.

Разве можно так жить - перепачканным? В чёрном горле
Вместо тысячи легких образов - то, к чему он привык:
Если выпасть на рельсы , слетев из окна вагона,
Может быть, избежишь превращения в черновик.

Он ещё полон сил, вот он, бедный, и удивится,
Нагрузившись словами, не выдуманными пока...
Чистый лист бумаги больше всего боится
Всей решительной законченности
Чистовика.

Почему

Mar. 26th, 2026 02:10
[personal profile] ya_miranda
А время катится и катится, идёт и идёт,
А что назад - так только кажется, ведь только вчера
Я чаще думал - только мне теперь вот так не везет,
А почему - не совсем не знаю, а узнать бы пора .

Как было плохо понимать, что мир восстал на раз-два,
Пытаясь сбить тебя с пути, и прочих надо спасать,
И буквы пляшут под руками, собираясь в слова,
Которых точно никогда не собирался писать.

Не обладаю я умением ходить по воде,
Чему нас только ни учили - научить не смогли.
Я знал, что в целом не менялся, никогда и нигде,
А все равно вокруг то пламя, то цветы расцвели.

Игрок, играя с человеком, продолжает страдать-
А после в ужасе уходит, говоря - так сойдёт...
Но человек все время помнит, где просили не ждать,
И говорит, что так бывает, он ещё подождёт.

А где остаток уравнения, и что там решать?
Как выбирают себе роли в незнакомой игре?
Мне перестало все мешать, и я пошел совершать,
И зажигаются фонарики на дальней горе.

Сначала есть такое горе, а потом его нет,
А я всегда все тот же самый, не менял ничего.
А почему - вообще не знаю, в том великий секрет,
Который мы не разгадали - кто же знает его.

Profile

lilu_karasan: (Default)
lilu_karasan

November 2025

M T W T F S S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627 282930

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Mar. 30th, 2026 05:14
Powered by Dreamwidth Studios